母親不良於行後，一直呆在家裡，除了看醫生外足不出門。我突生一念，想去帶她跨州遊車河（台灣大陸一般稱其為自駕游），目標是遊覽美國各處的國家公園，盡量不用下車，就在車裡坐著看壯麗的山河。於是，計劃了幾個月後，2016年的暑假，我花了十來天，在路上與她同行。 事先，我對她保密行程。其實即使說了她可能也不會明白，因為她在姐姐家住，沒有這麼玩過，也不認識這些名勝。所以她一直以為是在所住的城市附近兜兜，可以回家做飯，我也不詳細解釋，準備讓她驚喜一下。 美國地大物博，沒有車很不方便，如果不是在市區，去多幾個地方會費時又浪費錢，找計程車出行一天會比租車還貴。所以來到不是所居城市時，大部分人第一件事就會是租車。租車業發達大眾化後，租車價錢就被壓得很低。我這幾年還發展了一種興趣，每次租車喜歡租不同型號的車，這樣既實用又深入試車，以後搞不好我下一輪車就買這型號了。 我租了一架運動型多用途車（SUV）。如果人不多的話，SUV是遊覽國家公園時的最佳選擇：國家公園有些路面有坑窪，愛冒險進山裡開小路的話很好用，甚至有某些地方要涉水而過，SUV車底比較高正合適（我這句話像不像廣告，哈哈）。這次是我第二次租SUV類型的車，上一次是租了一輛Jeep牌子的車，也是主要逛國家公園。租的時候很喜歡，開了幾千英哩後，發現有一個換檔設計不合理很危險，事後回想害怕起來。後來果然傳出Jeep牌的車子被廠商召回修改，看報導好像就是有關的設計。這次我租的是一輛豐田帶天窗的RAV （圖1）。車是自動但是有手排檔的設計，人工換檔很簡單不用踩檔，走上下坡陡路或崎嶇路轉方向時非常方便（筆者按：長距離下坡必須用低檔：如果不懂為甚麼的話請千萬不要開車去國家公園，會有危險，那些公園裡這種路很多，這種路我一發現附近車輛不用低檔降速就嚇得躲開遠遠的）。回來後和一個天天開SUV上班的同事說：這次之後才知道SUV操作的優越性，不是一般轎車（sedan）或休旅車（minivan）可比，他一副理所當然的表情，得意地點頭說是。 上路後，母親當然是一路和我聊天，她很喜歡這樣長時間一起坐著說話的感覺，這次是比以前更長更單獨的相處。去到各個國家公園後，看到美景時我們都會靜下來欣賞風景。如果可以的話，我都會帶她下來在車附近照個相。如果開車的路途遠，我每三四個小時就停車上個廁所、吃飯、或加油等，讓母親下來走動一下活動活動手腳。 計劃是一路吃餐館，住旅館。我一般是今天入住這旅館後，再根據明天行程上網找下一家旅館。有時候不確定明天遊覽所花的時間時，會抄下兩三家不同遠近的旅館，開到適當時候再打電話訂房。時間不夠了就少上幾個景點，這樣安排沒有壓力，也是我多年長途旅行後養成的習慣。 小時候看卡通，看到有一種鳥很特別，一直以為不是真的只是卡通裡的角色，就是在沙漠化的公路邊跑得很快卻不飛的奇鳥，我這次在美國中南部穿越州際公路時居然看到了真身。真的是跑得很快，我親眼看著一隻橫穿公路跑過去，既撞不到它，也沒有時間把它拍照下來，嗖的一下就跑過去了。到旅館後搜索，發現它就叫Roadrunner （圖2）（我暈，現在為了寫博客又搜了搜那卡通，卡通名就叫 “Wile E. Coyote and the Road Runner”）。能飛，但喜歡跑，跑路最高速度達42km/h (26mph)，吃昆蟲和比它小的鳥、蛇等。這次旅行全程大概看到兩三隻吧。   上路的第二天，變數就來了。開在一條高速公路時，我最小的舅父從香港打電話來向母親問好。母親放下電話後，我算了算時間，向她建議，不如邀請舅父來和我們一起遊車河。母親聽到這個主意很興奮，立刻打回電話轉達。正好舅父來過美國玩，還擁有多年有效的簽證，現在他那邊只要找人替換工作就可以出行了。商量好他去找替工，我去查機票。於是當晚開到旅館後，我上網看了看各大城市的機票。選擇花時間，但並不是很複雜，主要是看在經過的幾個大城市附近的機票日子和價格，再問舅父哪些天可以走，就知道該讓他飛到哪個機場了，於是就定下了36小時后開車到洛杉磯機場接他，幫他買下了隔天就要起飛的機票。我也順便把我們未來的旅行路線改了。他24小時後到香港機場時，唯一的障礙是航空公司要求知道他來美後住的飯店才准許入閘，我表弟當時找不到我們，就隨便搜了一個附近旅館報上去就通過了。我們就如期在洛杉磯接到他。十多年沒見，見面時我已認不出他的模樣，感覺上胖了也矮了（哈哈，可能我也一樣），好在母親認得出來。 舅父會立刻趕來，因為他年初剛接到我姨媽的噩耗。這位姨媽恰好是我母親的孿生妹妹，住在泰國，不久前曾邀請舅父去泰國見見面，舅父正好有事沒去，再接到的訊息就是去世的消息，很是傷心遺憾。他們兄弟姐妹都年紀大了，又分散在世界各地，所以，現在只要有人提議，年紀最小身體還可以的舅父就會風塵僕僕趕去見個面，以免再生遺憾。隨後的路上一直聽舅父和母親他們談起幾十年來的往事，交談中有歡樂也有落淚的時刻，很多感觸。我很高興他們在這個年紀還能聚首一起旅行，訴說今昔。 […]