先補充一句：記得上次我說螺絲斷在引擎殼裡的車吧？後來我的確是用反向鑽頭鑽入螺絲身，然後輕輕反轉把斷的螺絲身取出，再換入新螺絲。那部車的引擎裝好後開了近一年，最近因為要驗汽車尾氣了，估算還要花很多錢才能過尾氣以及其它毛病的檢查（氧氣感應器、剎車片），今年初在驗車的前幾天把它捐了出去。修理費少於三百美元，包括各種誤換和換好的零件，又開了接近一萬五千英哩（兩萬四公里），應該算值回票價吧。 繼那次修車十個月後，我又玩了一種不一樣的修車，值得寫給大家參考一下。 去年十月底，我有一部七座位客貨兩用車（VAN）被一輛貨車從後面撞到，整塊車後門被撞塌，左後車皮也陷進去8-10cm。 明顯是對方的錯，原本是等對方的保險公司賠的。可是家人卻沒有叫警察來處理記錄，於是對方的保險公司拖了兩週後，寫公函告訴我們，司機說是我們闖進他們的行車線，所以對方保險公司說是我們的過錯（這部車沒有買全保，又不是我們的過錯，所以對方不叫我賠的話我的保險公司就不受理，所以會被對方保險公司鑽空子，我絕對覺得對方是慣犯）。我本想從谷歌的手機地圖記錄裡拿到反證，但下載追踪數據後發現，可能是因為沒開谷歌地圖，當時的地圖記錄大約五分鐘才記一次，無法證實行車路線（真諷刺，這是我難得希望谷歌老大哥有詳細記錄行踪的一回）。然後我又查了查我這舊車的市價，才幾百美元，可能還沒有一部平板電腦或IPHONE值錢，打官司又費事，決定算了。 於是我的考慮變成怎麼處理這部車子。是丟棄嗎？有點不捨得。送出去修嗎？一般商業修車分兩種：主修機械的（mechanics）或是主修車身的(body shop)。前者是一般性的車零件損壞替換，後者是除了零件撞壞被替換，車殼變形也要復原，整形加換零件，所以更貴。檢查之下，我自己的估算是，到修車身的店要花不止兩千美元才能修復（我另一部全保的小車，車身有輕微擦痕和凹痕，就需超過千美元修復，我還需要出每次250美金的費用）。這輛車現在市價太低，送去修實在不值。於是想試試自己修復，萬一修不好最起碼應該也能學到一點東西吧？ 目測損壞的部分主要是左邊後燈、剎車燈等撞碎，後車門不但凹陷，整塊車門玻璃也撞碎。這些都是要換掉的。而後左車角的車殼是和整個車架鑲在一起的，不能換，只好想辦法把它盡量復原。其它方面有沒有事必須拆了才知道。開車方面似乎是沒有甚麼問題。 附近有幾家廢車場（junk yard）。廢車場大家應該都在美國電影裡看過，就是車子因各種原因不值得再修理的就會拖到廢車場，等候附近修車人或公司需要零件時可以拆用。再過一段時間，如果零件換得多了，可能又會拖走全部壓扁溶掉然後再回收其金屬。我在網上查了下附近幾家廢車場的存貨。竟然在一家二十多英里以外的自助廢車場找到一輛同一顏色同一年份同一款,車後端沒有毛病的車（一般幾年一個款，即使是同一型號，隔幾年零件多少會有變化）。這種機會比較罕見，我也怕有別人來搶換零件，要立刻去拆下買了才放心。於是，那個週末就安排這節目了。 週六早上，我要先將需要拆的東西都拆掉。這一步至關重要。如果我拆不了，也就無從修了。這裡會有什麼難度呢？難就難在撞車後，車殼被撞彎撞扁，頂住車體，無法拆卸，我的後車門就是如此。門鎖沒壞，但開不了車門。車庫裡工具也不全。在各種尋找趁手工具、連番敲打、借位撬車門，終於在幾個小時後把後車門打開，幸運的是不必鋸門。再過兩個鐘頭，把車門卸下，後保險槓板（rear bumper cover）也卸下，就已經下午兩三點鐘了。拆下來就看出來了，主要需要的是左後燈、後車門、和後保險槓板，汽車的機械部分沒有甚麼問題。 廢車場主要分兩種，有些廢車場是需要打電話詢問有沒有哪個牌子哪個型號哪個零件，然後店方拆好等顧客來買。這家是間連鎖廢車場，規矩是入場按人頭付費，自帶工具拆卸零件，然後就像超級市場一樣在出口處估價付款。上千架廢車一排排整齊放置在一塊地上，行列有編號，從網上就能查到有多少類似的車的編號都在哪裡，這樣如果一部車的零件不理想或已被人拆了，還可以去另一部那裡碰碰運氣。這次運氣好，一輛車解決所有所需零件。我是比較喜歡後者，親手挑選拆卸，回家換上再開車出去，特別有成就感。 前面那一番拆卸操作後，對於到自助廢車場要用的工具也有了預期。除此之外，我去過這種場地卸零件，知道要帶一些錘、鉗、可調大扳手（adjustable wrench）等強悍的工具，因為車輛在室外日曬雨淋幾年，有些螺絲生鏽得厲害，甚至螺絲頭都銹傷了，正規扳手套筒會不好用，鉗、可調扳手等就派上用場了；還要帶幾條朔料墊子：有可能要躺在泥地卸車底的螺絲，搬回來的零件會帶有泥土，所以也需要墊着才不會弄髒車，這些只要去過一次就會印象深刻，因為會搞得很狼狽。 我們找到那輛車，開始拆卸。其中一個意料之外的障礙是：車後門是向後上方開的，結果這輛車的後方放了另一輛皮卡貨車（pickup truck),要拆的車後門只能翻開二分之一就被擋住。怎麼辦？如果找店家處理，走回去再叫人來移動車可能要花一個小時。解決辦法是： 已拆除的左右氣泵支架先把它們裝回去，盡量翻開車門頂住，然後拆後門鉸鏈（liftgate hinge），再拔出電線，拆回支架，車門就可以卸下來移走了。 在驕陽下工作了兩三個小時，拖著車門等零件回出口付錢又花了二十多分鐘（見過苦力拉車上坡的電影鏡頭吧，前面一個拉後面一個推，就是那種場面），出了場地後才感到又累又渴，全身都是灰塵泥土，去附近的一家加油站便利店先洗了手買飲料，再往回開。回家後天已黑，我開始著手裝車門。因為之前拆卸的車門、保險槓板在車房鋪了一地，車只能一半入車庫（要進車庫裝因為天已黑，停在外面，用手電筒也不方便）。然而如果車停在外面，車後尾少了一塊車門，下雨就會淋濕。裝車門基本上很簡單，八粒螺絲而已，只是左右上下的縫隙有一定要求，車門才能拉下來後不翹着，所以要各處多次調整才能蓋上車門。然後把車後端包上朔膠布防雨，開出車庫。 […]