我是業餘修車工

最近有兩部車壞了,買了些零件來修理。 來到北美,學會開車後買了車就到處開車去看世界。上班後買了帶車房的屋,於是車能停入車房,就又多了一種興趣:從換燈泡、換機油、換過濾器,車出了小問題都自己修理。今天我就聊一下修車的心得。 修車可能真沒什麼了不起,換零件而已,這方面除了特大的零件外(如引擎),基本上都可以隨時在車行或網上買到。但要修理成功有四個前提:第一是確實知道哪個零件壞了,第二是知道拆的步驟,第三是確定能拆下來嗎?第四是用甚麼工具拆。 哪裡壞了?聽聲音是其一、現在汽車都裝有ODBII終端能指出診斷編號是其二、上班和同事聊起車壞的狀況時,也能有很好的回饋。實際上幾乎所有愛討論車的同事道行都比我高,修車的細節都能說得頭頭是道,反而是我常因沒修過而聽不懂,到後來自己修時才理解他們所說的情況,所以這是我學修車的一大來源。他們的道行怎樣高法?有三次,三個不同的同事聽說我修車遇到的麻煩,除了提出建議,還給我用機器打造了些工具來拆那部分的汽車零件,厲害。現在查互聯網也很方便,常常去搜到有文章把某一毛病的各種可能性都列出來了,然後我就試著從最便宜的開始修起。修一樣、試一試車,直到修好為止。修得多了,對自己的車熟悉了,有時一出毛病就知道哪裡出錯。 我去年底從香港回來,去的時候是把車停到朋友家的街道上,請他們送我們去巴士站轉機場,回來時是夜晚,發現軚盤重得轉不動、開不了車。因為以前冬天就發生過一次類似的事,就猜是同一原因。隔幾天後的一個白天,我從家裡拿了硬紙墊和動力液 (Power Fluid) 去朋友的家外街邊,把車架高,鑽到車底一看,果然如此。原來是天氣太冷(零下十度),車底一條橡膠管縮短使得動力液漏光。結果拆下橡膠管到汽車零件店,買了口徑類似但略長的一小段橡膠管和兩端管夾,回去裝上,再倒滿動力液就解決問題。那天躺在車底真是凍得我手指僵硬,拆和裝都很吃力; 但幾元錢就解決了問題,讓我還是得意了一陣子。不過,這部車子的結局是:一個多月前濕地轉彎時滑出去撞到行人道,整個半轴從傳輸器(Transmission)中掉了出來,算算修理費和車齡已不值得修了,所以現在已捐出去了。再買新車恐怕就又要重新學習新車的結構和弱點了。 拆的步驟:據說美國的老爺車內部空間都很大,打開車蓋,能夠躲進一個人藏在裡面,這簡直是修車人的天堂。現代新的車輛車小省油,零件都擠在一起,把空間讓給乘客用,零件的部署一環套一環,使換零件的步驟顯得非常重要。舉例來說,如果步驟是甲乙丙丁,最終目標是拆丁,如果直接拆乙丙再想拆丁,你可能會發現丁被甲擋著,而且甲的受力點在乙丙,拆了乙丙就拆不了甲,所以要把乙和丙再裝回去才可拆得了甲、才能順序拆完乙丙丁,人生就這麼無奈。現在基本上每一個型號的車的部件位置都不大一樣,所以都各自有專門的書教人怎樣拆每個零件。我基本上每買一輛車都買一本對應的書,至今對修車幫助很大。現在車廠官方的很多教程都放在網上了(要收錢),而個別零件拆除的過程在Youtube上甚至有視頻教程(免費)。官方的教程大部分是準確的,但也有例外,這次先修好的車,要拆的官方步驟太複雜,拆的過程容易損害各種零件,我在網上找來找去找到一個論壇,看到有人在不知道官方教程的情況下創出了另一條捷徑,於是我就走捷徑拆了另外一堆零件達到目的,把問題簡單化解決了。 能夠拆下來嗎?這方面要克服的是锈和力度。以前化學學過,只要有不同的金屬接觸在一起潮濕碰水,就會導致一種金屬容易生銹。潮濕、過水窪、濺水、下雨,如果你鑽過車底,就知道不論多風光漂亮的車,車底都有銹。此外,如果兩種物質貼放在一起,兩種物質都有微粒向對方滲透,所以我覺得有時即使沒有生銹兩個零件銜接久了也變得很難轉鬆。有時真是擰不開,甚至可以因為一條生銹的斷螺絲拆不下零件,把整輛車都不要了。修車廠器具比較全,就會把排氣管鋸斷然後焊一條新管子上去。一個向我啟蒙修車的同事甚至提議,車子新買後不久,就要鑽車底把所有螺絲卸一遍,把螺絲換成不銹鋼的,然後抹上潤滑劑轉回去。我也有點認同這點。我遇到最誇張的拆卸經驗是拆前面的半軸(half […]

偶遇 Polaris Slingshot

前兩次都是在高速公路上看到這款車在旁邊線超車飛馳遠去,這次在加油站看到停著加油的Polaris Slingshot,不禁跑過去和車主聊了一下。一般路人對這車的反應是回頭率百分之百,不少還拿出手機照相錄像,因為這是一款前面兩輪後面一輪的兩座三輪跑車,配上炫酷的車殼,真讓人興起飛車的衝動。 上網查了查,這車自2014年就開始热賣,至今還沒生產超過十萬輛。車重790公斤,174匹的馬力,0-100kph是4.8秒,對比法拉利的F355:【V8車重1350公斤,380匹馬力,0-100kph是4.5秒】,相當夠力;而價錢只有兩到三萬美金,比高檔摩托車還要便宜。一般認為是它是介於摩托車和轎車的混種,儘管它是五檔手動,開動時要求戴頭盔。有趣的是美國各州還沒統一對它的歸類:大部分州要求普通轎車的駕駛執照,有六個州特別要求摩托車的駕駛執照。 好了,最後來說說它的缺點:說明書說要加最貴的油(93級),否則會傷引擎;後輪只有一個,負重就比前輪大,所以至今的幾個型號都是後輪直徑比前輪大,再加上車身既小又貼地,於是這款車和摩托車一樣,沒有配備備胎的標準(實在沒有地方放兩種備胎)。所以如果爆胎拋錨了,只能靠補胎打氣小工具,或者是找人拖車了!   後註:有人改裝,把後輪同等大小的兩個寬輪胎也安到前面去了,這樣外觀更威猛,抓力更強,以後也可以按時進行輪胎換位(tire rotation)了。但這會增加濕路打滑的機率,所以雨天不開車。可以參考一下這鏈接(英文)。

拆客江湖

小孩子愛拆東西研究,再大一點可能會拆東西修理。如果這種興趣保持不變,再不斷學習加強能力,這種技能完全可以專業化,在社會謀生。在電腦的軟件界,我們把這種行為稱為逆向工程或反向工程(reverse engineering),一直有不同的工具來研究還原源代碼。這裡想介紹一下其它拆的領域。 有一位在電子和電腦硬體界赫赫有名的黑客Andrew “bunnie” Huang是此中的佼佼者。此子1992年起在麻省理工學院(MIT)就讀,十年後拿到電機系博士學位畢業,但一直不務正業,搞到自己在MIT當學生時,MIT就發信宣布學校拒絕承認和他所做的項目有任何關聯(主要是怕有法律責任,相信學校對他個人還是相當欣賞的)。他最出名的幾次戰績包括: 1) 把Xbox改裝成一部電腦(2003年就寫出這麼一本書,有的人現在特地去買舊Xbox來學習這本書的知識); 2) 調查Kingston的大批MicroSD次品事件; 3) […]

【RP筆記7】 RP0W: 循環播放的數碼相架

臨時需求,要用一個能循環播放照片的數碼相片架,看了看市場上的產品,真是價錢又貴、尺寸又小、容量又少。把心一橫,用Raspberry Pi Zero Wifi (RP0W)做一個專門循環播放相片的應用吧。如果用品齊備,從下載映像燒製到調整設定兩個小時搞定。做好後你可以把它連到家裡已有的20寸的電腦顯示屏上或40寸的大電視上,只要帶有HDMI插口的都可以看。有的電視有兩個HDMI插口,用電視遙控器控制看哪個插口的視頻來源更方便,如果沒有HDMI插口,也可以買適當的轉換器或轉換線來配。 這種應用在任何電腦上都能做,挑選RP0W是因為它又便宜又小又無噪音。其實你現在到超級市場、地鐵站、或商場時,可以看到很多廣告顯示屏展示硬照(固定硬照或硬照循環),仔細觀察其背後連接的相片來源都是接到Raspberry Pi,BeagleBone Black,或Banana Pi這一類便宜的微型小電腦上,把成本壓到最低,花費主要都在顯示屏上。廣告顯示屏就是大型的電腦或電視屏幕,只是在適當的OS上運行一個簡單的幻灯播放軟件而已。 所需用品: […]

物聯網的實驗

IoT,Internet of Things,中文是翻譯為物聯網。有一個設想是有一天我們住進“智能房屋”,讓生活中所有的都連上互聯網,照顧我們,提供便利。最近有一個女記者Kashmir和一個技術同僚Surya合作寫了一篇長文(註1,英文),講述把自己一房一廳的家中某些用品搭上物聯網整整兩個月的經歷,很戲劇化,也值得我們反思一下物聯網的意義。 把什麼搭上物聯網?譬如說,燈、咖啡機、嬰兒監視器(Kashmir有個一歲大的女兒),小孩玩具、吸塵器、電視、牙刷、電子相框、床等,還有一個Amazon Echo。基本上,Kashmir 買來市場上已能連上互聯網的各種物品就是了。 Amazon Echo或Google Home是必需的。理論上,設好後直接與Amazon Echo對話就可以用講話控制這些雜七雜八的物品。所以,Kashmir一共下載了十四樣不同的App到智能手機上,花了很長時間逐個建立帳號,然後讓Alexa管理它們。同僚Surya的工作,是先用Raspberry […]

【RP筆記6】RP3B: 好吧,谷歌

Google在2016年十一月推出了Google Home,很快就在2017年的四月開放了Google Assistant SDK給開發者用戶使用;然後兩個月後,就在市場上推出了一個小立方盒子,給愛動手做小機器的創客(maker)展示如何運用其SDK做出一個和Google Home同等功能的問答小Google Home。名稱延續DIY(Do It Yourself)的精神,Google把它稱為AIY (Artificial Intelligence […]

二十一歲女孩寫的回憶錄

在香港機場離港層的中華書局瀏覽,看到兩位脫北女孩的書:朴研美的《為了活下去》和李晛瑞的《擁有七個名字的女孩》。我以前曾看過這兩位女孩的演講和紀錄片,卻並不知道她們出逃的細節,出於對她們促進北韓人權的事業的尊重,我願以微薄的書款支持,就把兩本書都買下來了。這兩本在大陸應該都是禁書,現在香港出書的政治環境也很嚴酷,所以這兩本中文翻譯版都是台灣出的。前兩天終於騰出時間來把兩本書都讀完了,算是真正知道她們的經歷。她們的事蹟值得向世人傳頌。 北韓人出逃的大環境是飢荒:蘇聯和東歐的共產黨在九十年代初相繼垮台後,提供給金家王朝這社會主義烏托邦的供養就少了,然後加上天災大雨氾濫,這就造成了大飢荒。很多國家(出資最多的是南韓、中國大陸、和美國)知道北韓的大饑荒後都有捐助糧食( 維基百科 ),但由於“先軍思想”的作祟,大部分糧食都分發給軍人和黨的高層官員。結果從1995年就開始年年有飢荒,外界估計餓死的人由幾十萬至幾百萬不等,沒有人知道準確數字。北韓人不能向南逃到南韓是因為在三八線上北韓的防守非常嚴密,大部分只能向北逃到中國,再偷渡經其它國家逃往南韓。中國為什麼一直致力抓捕遣送這些人回北韓?在2012年以前,中國官方可能與北韓有約定,一直對外說這些是經濟移民,而非難民,所以一律遣返。在2012年以後,中國的做法飄忽不定,有幾次放行脫北者給南韓政府;也有矛盾的政策:有在邊境加高河壩,更換鐵絲網,對資助及收留脫北者的中國百姓罰款,以及押送脫北者回朝鮮換取贖金等報導。 十七歲因好奇心出逃卻因制度問題無法回國的李晛瑞的遭遇萬中無一:她在中國有親戚,有長時間可以閉門學習中文,所以雖然處處遇驚險,卻處處有神助,還買到別人為了籌醫療費賣出的真身份證來在中國正常生活。但到南韓後她幫忙設計母親和弟弟的出逃真是非常緊張,最後遇到貴人無償地出了幾千美元幫助她。(李晛瑞登上TED演講後,澳洲報紙幫她找到了當年的恩人)。李晛瑞的書,字裡行間不經意處,你能看出慈悲、勇氣、和承擔等這些人性的光輝,很值得買來看,但其過程並不典型,而她的書也比朴研美的書早一年出的,可能很多人都看過,所以我不在這裡再詳細介紹了。 下面就著重介紹朴研美寫的自傳《為了活下去》吧 (譯自英文版的 Yeonmi Park: In […]

亨丁頓舞蹈症

12月19日看到一則新聞: 研究人員經過十多年的努力,針對亨丁頓舞蹈症發展出一種實驗性的新藥。亨丁頓舞蹈症是甚麼病?請容我講個故事,一個真實的故事。 伍迪.蓋瑟瑞( Woody Guthrie,全名是 Woodrow Wilson Guthrie ,圖1 ),是一位美國歌星,生於 1912 […]

回港遊記

回到香港十天左右,與老朋友見了面。在港島老區重遊了當年生活和上學的路線後,我又被帶到將軍澳,看了那裡的商場、公共圖書館、香港單車館、海濱長廊等,晚上再吃頓長飯,聊了很多東西。 隔天與剛剛退休的舅父(上文裡提到過他)也聯絡上,我向舅父提出想在這一星期左右的時間裡看看香港的全貌。於是由舅父當導遊,帶我到處亂逛。走過元朗、天水圍、深水埗、塘坊村、流浮山、數碼港、屏山鄧氏宗祠、香港懲教博物館、維園、中央圖書館、天水圍圖書館、美荷樓、東涌、梅窩、昂坪(圖00a)、跑馬地(圖00b)、沙田馬場(圖00c)、沙田文化博物館、尖東(看隔岸夜景)、尖東藝術館、中環(圖00f)、世界最長扶手電梯(圖00e)、西貢;坐過的士、巴士、電車、地鐵、輕鐵、馬鐵、東鐵、和西鐵、和大嶼山渡輪,繞經肖箕灣、北角、銅鑼灣、香港仔、淺水灣、深水灣、赤柱、汀九、荃灣。順便也去了澳門一趟。   多日在外行走路上,有很多見聞可以分享: 1. 兌換港元:沒到港時就從朋友處得知在香港的銀行和兌換店換錢的區別,來到後先在機場的銀行兌換了兩百美元,再買了SIM卡用,到港島後第二天早早來到網上搜索到的最高兌換率口碑、位於中環的“百年兌換店”,以7.8兌換率換了一千八百美金;網上說“百年”總要排隊,於是我開門前半個多小時到,佔龍頭第一位;朕頓時龍心大悅,悠閒地站著翻看路上到手的兩份免費報紙等開門。兌換完搭電梯下樓來才發現不僅樓上在排隊,樓下電梯前也有人在列隊排這兌換店的隊,上下加起來共二十幾人在排隊,人還不斷在加入,太誇張了。後來當日在銅鑼灣灣仔路邊看沒人排隊的兌換店,兌換率僅僅是7.6而已,難怪!至於機場銀行就更別說了,說是沒手續費,但後來算下兌換率竟然是7.0那麼低。 2. 凹凸紋引路徑: 在深水埗,發現有“凹凸紋引路徑”方便盲人行走不出偏,在地鐵站內和馬路行人道上都有,但可惜在地鐵出到馬路的樓梯階梯間沒有,所以看到一個盲人在樓梯間緩慢地拄著盲人棍試探地珊珊而行。我的鞋踩上去這些路徑時,腳板的確感覺到凹凸不平,真有用。雖然網上還看到凹凸紋引路徑某些方面有缺陷被投訴,但畢竟這是一種善心的設施值得一贊。 3. […]