帶長者去遊車河

母親不良於行後，一直呆在家裡，除了看醫生外足不出門。我突生一念，想去帶她跨州遊車河（台灣大陸一般稱其為自駕游），目標是遊覽美國各處的國家公園，盡量不用下車，就在車裡坐著看壯麗的山河。於是，計劃了幾個月後，2016年的暑假，我花了十來天，在路上與她同行。

事先，我對她保密行程。其實即使說了她可能也不會明白，因為她在姐姐家住，沒有這麼玩過，也不認識這些名勝。所以她一直以為是在所住的城市附近兜兜，可以回家做飯，我也不詳細解釋，準備讓她驚喜一下。

美國地大物博，沒有車很不方便，如果不是在市區，去多幾個地方會費時又浪費錢，找計程車出行一天會比租車還貴。所以來到不是所居城市時，大部分人第一件事就會是租車。租車業發達大眾化後，租車價錢就被壓得很低。我這幾年還發展了一種興趣，每次租車喜歡租不同型號的車，這樣既實用又深入試車，以後搞不好我下一輪車就買這型號了。

我租了一架運動型多用途車（SUV）。如果人不多的話，SUV是遊覽國家公園時的最佳選擇：國家公園有些路面有坑窪，愛冒險進山裡開小路的話很好用，甚至有某些地方要涉水而過，SUV車底比較高正合適（我這句話像不像廣告，哈哈）。這次是我第二次租SUV類型的車，上一次是租了一輛Jeep牌子的車，也是主要逛國家公園。租的時候很喜歡，開了幾千英哩後，發現有一個換檔設計不合理很危險，事後回想害怕起來。後來果然傳出Jeep牌的車子被廠商召回修改，看報導好像就是有關的設計。這次我租的是一輛豐田帶天窗的RAV （圖1）。車是自動但是有手排檔的設計，人工換檔很簡單不用踩檔，走上下坡陡路或崎嶇路轉方向時非常方便（筆者按：長距離下坡必須用低檔：如果不懂為甚麼的話請千萬不要開車去國家公園，會有危險，那些公園裡這種路很多，這種路我一發現附近車輛不用低檔降速就嚇得躲開遠遠的）。回來後和一個天天開SUV上班的同事說：這次之後才知道SUV操作的優越性，不是一般轎車（sedan）或休旅車（minivan）可比，他一副理所當然的表情，得意地點頭說是。

上路後，母親當然是一路和我聊天，她很喜歡這樣長時間一起坐著說話的感覺，這次是比以前更長更單獨的相處。去到各個國家公園後，看到美景時我們都會靜下來欣賞風景。如果可以的話，我都會帶她下來在車附近照個相。如果開車的路途遠，我每三四個小時就停車上個廁所、吃飯、或加油等，讓母親下來走動一下活動活動手腳。

計劃是一路吃餐館，住旅館。我一般是今天入住這旅館後，再根據明天行程上網找下一家旅館。有時候不確定明天遊覽所花的時間時，會抄下兩三家不同遠近的旅館，開到適當時候再打電話訂房。時間不夠了就少上幾個景點，這樣安排沒有壓力，也是我多年長途旅行後養成的習慣。

小時候看卡通，看到有一種鳥很特別，一直以為不是真的只是卡通裡的角色，就是在沙漠化的公路邊跑得很快卻不飛的奇鳥，我這次在美國中南部穿越州際公路時居然看到了真身。真的是跑得很快，我親眼看著一隻橫穿公路跑過去，既撞不到它，也沒有時間把它拍照下來，嗖的一下就跑過去了。到旅館後搜索，發現它就叫Roadrunner （圖2）（我暈，現在為了寫博客又搜了搜那卡通，卡通名就叫 “Wile E. Coyote and the Road Runner”）。能飛，但喜歡跑，跑路最高速度達42km/h (26mph)，吃昆蟲和比它小的鳥、蛇等。這次旅行全程大概看到兩三隻吧。

 

上路的第二天，變數就來了。開在一條高速公路時，我最小的舅父從香港打電話來向母親問好。母親放下電話後，我算了算時間，向她建議，不如邀請舅父來和我們一起遊車河。母親聽到這個主意很興奮，立刻打回電話轉達。正好舅父來過美國玩，還擁有多年有效的簽證，現在他那邊只要找人替換工作就可以出行了。商量好他去找替工，我去查機票。於是當晚開到旅館後，我上網看了看各大城市的機票。選擇花時間，但並不是很複雜，主要是看在經過的幾個大城市附近的機票日子和價格，再問舅父哪些天可以走，就知道該讓他飛到哪個機場了，於是就定下了36小時后開車到洛杉磯機場接他，幫他買下了隔天就要起飛的機票。我也順便把我們未來的旅行路線改了。他24小時後到香港機場時，唯一的障礙是航空公司要求知道他來美後住的飯店才准許入閘，我表弟當時找不到我們，就隨便搜了一個附近旅館報上去就通過了。我們就如期在洛杉磯接到他。十多年沒見，見面時我已認不出他的模樣，感覺上胖了也矮了（哈哈，可能我也一樣），好在母親認得出來。

舅父會立刻趕來，因為他年初剛接到我姨媽的噩耗。這位姨媽恰好是我母親的孿生妹妹，住在泰國，不久前曾邀請舅父去泰國見見面，舅父正好有事沒去，再接到的訊息就是去世的消息，很是傷心遺憾。他們兄弟姐妹都年紀大了，又分散在世界各地，所以，現在只要有人提議，年紀最小身體還可以的舅父就會風塵僕僕趕去見個面，以免再生遺憾。隨後的路上一直聽舅父和母親他們談起幾十年來的往事，交談中有歡樂也有落淚的時刻，很多感觸。我很高興他們在這個年紀還能聚首一起旅行，訴說今昔。

接機時是中午12點多，接了人我們就趕緊向北邊的三藩市開去。我那天想開上的路是加州一號公路，它是位於加州面向太平洋的一條崎嶇公路，速限很低，但景色馳名世界(圖3)。 可惜我還是低估了洛杉磯出市區塞車的程度，原本一小時的接駁路程開了近五個小時才開完，到一號公路時我們只在開頭處看到了西面海上夕陽的美景，之後就在黑暗中慢吞吞地在那崎嶇山路上摸索。這個遺憾也只能怪我事先沒料到，在沒有到塞車路況前就在車上打電話訂下了這條路另一頭的旅館，只好錯過了這次機會。下次我有機會再來吧。但是不知舅父和母親還有沒有機會來了，希望還有吧。

我這次開過的景點包括德州的 Big Bend， Guadalupe Mountains, 新墨西哥州的 Carlsbad Caverns, 阿里桑拿州的Grand Canyon （North Rim), 經Los Angeles機場再到加州的 Sequoia, Kings Canyon, 金門大橋，Redwood, Lassen Volcanic, Yosemite, White Mountain, Death Valley，俄勒岡州的 Crater Lake ，多數都是國家公園。直接公路距離算就已經超過七千英哩。用了大概12天。長者們不能走路了，只能看，所以每個地方停留的時間只從一小時到半天不等，大部分的景點都在加州。事實上，我原來的計劃要帶著長者遊車河看山河，重點想讓長者看的就是：加州國家公園裡的樹。

如果你喜歡樹，你一定要來加州開車看看：因為如果只算裸露在土地以上的樹幹樹枝樹葉，加州的樹有三絕：她有世界上體積最大的樹：巨杉樹 Sequoia；世界上最高的樹：红杉樹 Redwood，和世界上最老的樹：狐尾松 Bristlecone Pines。來加州看樹時開車是必需的，因為這三棵樹分別相距幾百英哩，不自己開車吃不消。

體積最大的樹是在巨杉樹國家公園 （Sequoia） ，據估計年齡是兩千三百到兩千七百歲，1879年被起名為‘谢爾曼將軍’（General Sherman），每次我看到這名字時都想起中國的成語典故‘大樹將軍’：為劉秀建立東漢王朝立下了汗馬功勞的馮異將軍很謙虛，各將領坐在一起談論立國功勞時，只有馮異迴避到大樹下不予討論，所以後人敬其為‘大樹將軍’。‘谢爾曼將軍’也像是如此，與世無爭地在地球上生長了約兩千五百年；他與佛陀、老子、和蘇格拉底同一時代出生，比耶穌還早生了五百年，今天卻只有谢爾曼將軍的真身還活著被人瞻仰。(圖4) 但是從另一角度看，前者各位也不差，只要有人類存在，他們的言行事蹟依然會在人間流傳著，直至永遠。

最高的樹群在沿著北加州海岸的红杉樹國家公園（Redwood)（圖5）, 其中最高的有六百多歲，樹身115.55米高（約28層樓高，是2006年量出來的，現在可能又長高了），起名叫 Hyperion （希臘神話泰坦神族一成員的名字)。我這次沒有特意去尋找Hyperion（很難找，故意不標明是為了避免遊客騷擾，譬如想切一塊紀念品回家），在他的兄弟姐妹之間開車過去時就已覺自己開的是玩具車，下車後怎麼努力朝上看也看不到樹頂；據說以前加州海岸都是這種樹，後來一路開發砍樹做木材，據統計百分之九十六的Redwood都已砍沒了，只有北部的這些在卡特總統時期被保護起來成國家公園，如果沒有被砍的話，說不定還能找到更高的樹。這時想起日本騎單車環遊世界旅行的第一人石田裕輔在其著作《不去會死》裡曾說，他騎單車來到這裡時，正逢大雨，就跑到其中一棵大樹下避雨。他抱著有着深深紋路的大樹幹，把臉和耳朵貼上去，感覺大樹很乾燥，很溫暖，有些激動。

幾天後開到白山 White Mountain 去看狐尾松其實是一種偶遇，去死亡谷的路上看到廣告牌才開去看的。狐尾松只生長在五千至一萬英呎海拔的山上，據說其中最老的一棵樹有五千歲。我們開到上面沒有分辨出來哪棵是最老的樹，因為研究人員也是怕來騷擾的人過多，特意不插告示牌標明哪棵最老。但我就這樣看上去覺得那裡每一棵樹都很老，樹身扭曲掙扎著向上生長，如同來自洪荒，他們與現今人類所謂的五千年文明歷史同歲。（圖6）

為甚麼前面說到最……的樹我要加上“裸露在土地以上的樹”這一前提？因為如果算上樹根，在體積和年齡方面加州的樹就會被比下去了：猶他州有一片Pando樹林都是從一個（一團？一條？一塊？）樹根長出來的（圖7），研究發現其樹根已是八萬歲了；它的體積加在一起自然更大，儘管每棵樹幹都很苗條，一棵樹幹死後樹根又長出新芽、形成新的樹幹。可惜，我們都無法鑽到地裡欣賞到它如此長壽的樹根，所以我還是更喜歡看加州的樹，其雄偉滄桑的樹幹帶給人的震撼，簡單直觀。

俄勒岡州的克雷特湖 Crater Lake 也值得一提，這是我第二次來。它是一個山頂的火山口積水成湖，風景照裡美得不得了（圖8）。幾年前第一次來時，山下在下雨，山頂就變成在下雪起霧，霧氣使得人站在湖邊的山崖上都看不到一點點的湖水，去了連湖都看不到。所以這次我學乖了，沒到之前一看到天氣預報說那裡將要下雨就先繞路去其它景點，最後來到時天晴，終於得償所願。不過還沒有完全滿意，因為我們起晚了一小時沒趕上拍攝它的日出，再下次吧！

死亡谷也是我第二次來（圖9），如果你能控制行程的話建議是早上來，中午前就離去，夏天時那裡不是一般的熱：記錄的最高溫度是134 °F (56.7 °C)，地面溫度曾經也是地球表面記錄到的最熱溫度：201.0 °F (93.9 °C)，接近一個標準大氣壓下的水沸點。開車的人還會注意到有告示牌警告車上不要開冷氣，不然車有可能會熱得熄火。據說現在每年約有六人在此國家公園因熱死亡。

拉森火山國家公園 （Lassen Volcanic National Park) 有一座半沉睡的火山，上個世紀1914-17年曾爆發過，1915年五月22日那次爆發的火山灰甚至曾涵蓋至兩百英哩以外。去的途中幾個小時前就看到遠遠天際有一座山，像富士山似的，白白的山頂（圖10）。開上去後，發現那白顏色其實都是雪，我們特意爬上山到雪邊照了相。當時來的路上感受到的是七月中炎熱的氣候，山上的雪卻還有一大片沒有融，搞不好夏季過完了也沒融化掉。

談談科技技術，我覺得在20年前是沒有技術支援這樣的旅行的，現在每人都有手機，隨時隨地都能聯絡到，訂飛機票也可立刻在網上搞到，找旅館也可隨時隨地在地區附近找出一堆來和訂到，臨時決定找人加入旅行後只花了半天時間，這一切一個普通人很簡單就在旅途中辦成了，有心人甚至還可以用GasBuddy App沿路到地區最便宜的加油站加油、谷歌地圖看塞車塞得怎樣、此刻哪條路最快。反過來看，有些技術還嫌不足：譬如在很多偏遠地方手機都收不到信號，長途旅途中你就會理解到電動車電池技術的不足：有沒有充電站、充一次電要多久。在這些偏遠地區不但看不到充電站，有時幾十英哩上百英哩路程中都渺無人跡，現在買的電動車鐵定會缺電拋錨。我相信很長時間內還要靠內燃機汽車遊覽國家公園、甚至僅僅是為了長途旅行。

雖然每次旅行都做了計劃，長途遊車河旅行也常會出狀況，結束後讓人苦樂參半地回味。這次旅途的苦惱包括：加州一號公路沒有在白晝開車看風景；克雷特湖沒有看到日出；路過但沒去 Pinnacles 國家公園 （2012年才通過成為國家公園所以我計劃時找資料還不知道有這個國家公園）；迷路了所以沒去成Joshua Tree 仙人掌國家公園；每次跨州進入加州時都不許帶非加州產的水果所以在加州邊檢站幾次出入時扔掉了不少水果；開出死亡谷後在內華達州還拿到長途遊車河以來第一張超速罰單：二百多美元的罰款很是肉痛；還有在啟程時其實還想帶上岳父母，但岳父因病不能出行，岳父母這次就沒能成行，雖然都很想去（到現在他還沒能再出遊遠行）。有些事錯過了，很難說下次還有沒有機會補上。岳父母前幾年還健康時和我們經過拉斯維加斯，就拼命地拍很多照片，特意告訴我說他們人生可能就只有這一次機會來拉斯維加斯了。現在想起不免唏噓。

旅行也如人生，每次的過程，同行人都不大一樣，無法完全掌控，途中有喜悅、有懷念、也有可惜之處。每次我雖珍惜當下，專心一志盡全力而為，卻也不勉強不可控制之事，做不到時就要放下執著，只願：我心平靜。

© 本文文章版权(不包括網絡圖片）归作者 mik7k 所有，任何形式转载请联系作者。